Осознание того, что завершился одиннадцатилетний период моей жизни никак не приходит. Вроде бы, всё есть: и песенки, и стишки, и слёзы, и трогательные ленточки, и шашлыки с n-ным количеством горючего (употребляемого внутрь, разумеется), ан нет.
От меня сбежал голос, и остаётся только шепотом петь невразумительное "До скорой встречи" и цитировать Довлатова...
читать дальше
Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики нафталина. Вещи пёстрой грудой лежали на кухонном столе. Это было всё, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал - неужели это всё? И ответил - да, это всё.
И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Наверное, они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь вырвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы назвать - "От Маркса с Бродскому". Или, допустим, - "Что я нажил". Или, скажем, просто - "Чемодан".
С. Довлатов (из предисловия к "Чемодану")