Хочется сказать этому терпкому кленовому, переменившемуся миру "люблю". Но слово ему не подходит - слишком интимное и сильное, оно сжимается застенчиво в комочек на подступах к голосовым связкам, и я молчу.
Ответом - ноктюрн кленовых листьев и шин.